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сего в конкурсе участвовало 21 издание, вышедшее в 2024 году. Лучшей книгой на русском 
языке (из 10 номинированных) стала книга Григория Спичака «Глоток воды, вина и крови» по 
итогам поездки по освобожденным районам Новороссии в феврале 2023 года.

Героя романа и автора интересуют не столько накал боев и правда отчетов Министерства обороны, не 
столько истории беженцев и настроения населения на освобожденных территориях, сколько совсем невиди-
мые и почти не измеряемые явления – вера, любовь, терпение, дружба, память… А главный вопрос Григория 
Ивановича – из какого материала будет возрождаться этот край и страна в целом?

Поздравляем его с победой, желаем новых творческих открытий и на стр. 2-4 публикуем отрывки из романа…
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специальный выпуск

Победа как нечто большее
По традиции летом в Коми подведены итоги главного 
литературного конкурса республики.
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ше обычного, что резкое обо-
стрение ситуации.

Трасса была забита машинами. 
Ехали не быстро. Подборка музы-
ки в машине была – вынос мозга: 
полное собрание песенок для се-
мьи, в которой был репертуар и 
для шестидесятилетних, и для со-
рокалетних, и для детей в возрас-
те почти дошкольном. Никогда 
не угадаешь, какая песенка будет 
следующей – то ли рэп, то ли 
Иосиф Кобзон с «Не думай о се-
кундах с высока…». Машины на 
трассе были тоже, от «Мы пол 
Европы по-пластунски пропа-
хали» до «Неси меня олень в мою 
страну оленью…» – крытые фур-
гоны, БМПухи и автобусы с глухо 
занавешенными окнами и одно-
образные, как «зубы дракона», 
бетонные тетраэдры вдоль 
дороги. Впрочем, и пассажир-
ские автобусы тоже были. Ехали 
«Ниссаны» и «Шкоды», «Жигули» 
с проржавевшими насквозь кры-
льями и «Тойоты», кунги и фур-
гоны с хлопающим брезентом. 
Блок-посты каждые пять кило-
метров, наверное, но останавли-
вают выборочно. Деда-гнома и 
седобородого деда пропускали 
как-то легко. Хоббит даже стал 
косо поглядывать на пассажира. 
«Что-то легко нас сегодня пропу-
скают…». Он вообще изначально 
как-то с подозрением смотрел 
на Гаврилова. Потом, уже в 
Донецке, когда Гаврилов 
рассчитывался со стариком, 
стало очевидно, что дед просто-
напросто боялся, что его 
обманут – кинут с оплатой. Он 
был очень рад, что Пётр Пав-
лович не обманул, да ещё и не 
восемь восемьсот дал, а девять 
тысяч рублей, не ожидая сдачи.

Но это будет потом, а пока 
они тряслись по разбитой 
трассе.

«Для меня нет тебя-а-а пре-
красней, но (что-то там) на-пра-
асно…» – скулил проигры-
ватель, вытаскивая из памяти 
файлы какого-то 
параллельного мира школьных 
танцев где-то в 1975-м…

За Волновахой начиналась 
условная «серая зона» – терри-
тория, которая могла простре-
ливаться. Впрочем, утром уже 
прилетело, так что не «могла», а 
уже – «нате».

За Волновахой проехали чуть 
более пяти километров и вста-
ли. Пробка. Что-то произошло 
на трассе. Это было понятно по 
поведению машин – их пыта-
лись вывести на обочины, раз-
вернуться, кто-то кучковался, 
махал руками – видимо, друг 
другу объясняли, как можно вы-
рваться из этого плена. 
Военные ходили вдоль 
бесконечной це-почки машин и 
раздавали каки-е-то свои 
указания.

На вопросы Гаврилова дед-
водитель отвечал как-то не-
впопад и лихо съехал по бров-
ке на грунтовую еле заметную 
дорожку, уходящую в заросли 
высокой сухой травы. Не про-

сто лихо, но ещё и дал по газам. 
Через две минуты Гаврилов был 
уже абсолютно уверен, что воен-
ные сзади гонятся за ними, пото-
му что один за одним мелькнули 
столбики «Осторожно – мины!».

– Эй, ты видишь? – теперь уже 
сквозь музыку и песенку «Бух-
галтер, милый мой бухгалтер!» 
Гаврилов орал деду – сейчас по-
дорвемся!…

– Не-не… Я сейчас, – и дед
вправду круто вильнул вправо, 
будто возвращаясь назад, но нет 
– он выскочил ещё на какую-то
такую же занюханную дорожку.
Здесь объявления про мины не
встречались, но зато они вы-
скочили в пространство между
двумя высоченными насыпями,
а за ними выглядывал танк. Наш
танк. «Здрастье» – говорила его
башня набекрень, как у подгу-
лявшего дембеля.

Впереди, метрах в трехстах, в 
поле разом взвился клуб дыма. 
Сначала черно-серенький, по-
том зачернил-зачернил, а потом 
и вовсе пошел цветной череспо-
лосицей – черно-желто-зеленый. 
Дедулька-водитель машину ки-
нул вправо, ближе к трассе. Ну 
ещё бы… С какого-то угла дороги 
стало видно, что горит легковуш-
ка-пикап. Подорвалась. Небось, 
что-то на борту было пластмас-
совое, может бытовая техника, 
может бытовая химия. Цвет дыма 
был больно уж интересный.

Как из-под земли, посреди 
этой дороги-грунтовки выско-
чили росгвардейцы. Если бы не 
седая борода пассажира и не 
глаза хоббита-водителя, зало-
мали бы двум хулиганам руки, 
вломили бы пилюлей. Но, тут 
просто вежливо, почти без мата, 

сказали, чтоб «валите 
быстренько – во-он туда, а там 
по краю проедете…».

По краю проехать уже было 
невозможно. Тем более – прое-
хать быстренько. На трассе сто-
яли сильно помятые армейский 
УАЗик и, кажется, «ниссан» с 
большим крутым корпусом. Во-
круг машин было четверо или 
пятеро окровавленных пар-
ней. Именно – парней. Как на 
подбор – рослых, лысых, спор-
тивных и… бесцветных. Будто 
пеплом посыпаны. Нет – не сна-
ряд прилетел, это была типич-
ная жесткая авария. Тяжелая. 
И ребята были тяжелые – один 
лежал, двое, залитые кровью, 
сидели спинами к колесам, ещё 
двое или трое ободранные хо-
дили рядом и что-то объясняли 
военной полиции и мужчинам 
из других машин. Парни в воен-
ной форме пострадали больше, 
чем гражданские. Но коротко 
стриженные были все – и те, 
что лежали-сидели, и те, что хо-
дили. Возможно, тут военными 
были вообще все.

Плестись ровно так же мед-
ленно по грунтовке, конечно, 
не хотелось. Тем более и води-
тель, и Гаврилов ахнули, когда 
увидели, что позади, согнанные 
с минных полей, ехали штук 
двадцать других машин, тоже 
наплевавших на безопасность 
и пытавшихся обогнуть затор 
минными полями. Дед снова 
газанул. И снова ушёл в поля. 
Правда тут таблички «Мины!» 
хоть и были, но зато сильно 
ограничивали движение бетон-
ные тетраэдры «зубы дракона».
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зывал, как подорвался на мине 
его дружок из Токмака, без ноги 
остался. О том, что встречаются 
они тут (дальше шёл перечень 
терминов бригад и подразделе-
ний – кто где «воевал»). Сам не 
заметил, как перешёл на темы 
уголовных авторитетов – кто и 
где сидел, про 77 «зону» Бердян-
ска как самую крутую и «автори-
тетную» – весь набор, о котором 
предупредили Гаврилова контр-
разведчики, забиравшие его со 
Слободки. Надо же – характери-
стика – точнее не бывает.

– Ну, ладно, Аркадий, я понял.
Я пойду… – хотел по-родствен-
ному спокойно и, видимо, уже 
навсегда попрощаться Гаврилов. 
Но Аркаша пыжился, что-то ве-
личаво и напыщенно хотел скон-
струировать в своей голове. Чуть 
ли не проклятие «с заветом и 
пророчеством». Получалось хре-
ново. Даже матом хреново. Оно и 
понятно – смешнее юмора быва-
ет только тупая патетика.

– Да подожди ты, – орал Ар-
каша уже почти в дверях. – Я 
тебе говорю: пацаны тут такие, 
какие тебе в жизни не встретят-
ся. Цвет нации!

Этот пьяный «мозг» остано-
вить было невозможно. Криком 
– тем более. Матом тоже. Поэто-
му Гаврилов сказал свистящим
шёпотом, взяв племянника за во-
рот: «Как голым пузом на колю-
чей проволоке лежать, я тебе сам 
расскажу. А как с ножа одеколон
пить – ты за всю жизнь не нау-
чишься! Понял? Давай, племян-
ничек – помни, что дядька приез-
жал. И помни откуда – с Русского
Севера… Про «зоны» он мне бу-
дет рассказывать…».

Аркаша ерепенился, конечно. 
Тут же стал давать оценки про 
«стадо», которое «в «вагнера» 
загнали». Спорить с человеком, 
который цеплялся изо всех сил 
за свою собственную роль эда-
кого «последнего казака в роду», 

...Не получался разговор с 
племянником (участником АТО 
– прим). Так же, наверное, и три-
ста лет назад. Так же, наверное, и
шестьсот лет назад мог не полу-
чаться разговор между близкой
родней. Не нужна человеку ре-
альность ни о себе, ни о причи-
нах себя здесь и сейчас. И уж тем
более не нужна правда об исто-
рии.

Достаточно байки, достаточно 
чего-то эмоционально красиво-
го, образного, такого, что объ-
ясняло бы «не мы такие – жизнь 
такая». Причем с длинным лагом 
– «исстари так было!», «так нам
предки завещали», «кровь про-
ливали» и т. п.

Если нет реальности в воспри-
ятии себя, тогда не нужна и реаль-
ность о том, что тебя породило, 
что по-настоящему ценно и близ-
ко. Тогда и Бог зачем? Лишь бы 
был «красивый Бог», какой-нибудь 
придуманный, достаточный, чтоб 
водичку освятить и повод иметь 
для праздничного застолья. Спу-
таны все системы координат.

Где родственники? Сейчас, в 
разговоре с Аркадием, было по-
нятно, что остался пепел памяти. 
Не осталось ничего.

Аркаша не знал половины тех, 
о ком спрашивал Гаврилов, а о 
многих отвечал только: «Та… лет 
пять или семь назад на рыбном 
рынке пересеклись. Говорит, что 
дети в Польшу (вариант – в Мо-
скву, в Чехию, в Литву) уехали… 
Нема уже тут никого. Все преда-
тели – жлобы. Поуезжали…».

Говорить-то дальше о чём? 
Как-то вдруг – ррраз и иссякла 
тема. Быстро. Два стакана – один 
скандал – беседа закончена.

Борецкого понесло на тему 
войны – о том, как он «под об-
стрелами ваших» таскал аптечки 
своим бойцам, которые остава-
лись в разбитом и обстреливае-
мом складе на какой-то «линии 
фронта» в его сознании. Расска-

   !

ОТЗЫВ НА КНИГУ Г.И. СПИЧАКА «ГЛОТОК ВОДЫ, ВИНА И КРОВИ»

Начало февраля 2023-го.  Новороссия.

было делом бессмысленным. 
Наверное, проиграй он спор, 
просто умрёт. От того, что будет 
раздавлен вакуумом в своей 
душе…

…Калитка, врезанная в во-
рота, скрипнула тяжело. Лязгну-
ла жестко. Как будто закрыла 
последний проход в какое-то 
общее родовое прошлое.

***
«Что я должен буду сказать 

о кладбищах Мариуполя? Что 
прочтет читатель? – думал Гав-
рилов, когда они заехали уже на 
третье. – Везде одно и то же… 
А должно быть иначе? Кресты, 
холмики, венки и портреты. И 
да – ещё живые хмурые люди, 
не только стоящие у конкрет-
ных могил, но и прогуливающи-
еся по длинным рядам».

Ровным гундежом работники 

«Ритуала», выгружающие плит-
ку и камень, поясняли: «Та… Тут 
всё ещё в пандемию так увели-
чилось… Я кажу – от туточки, у 
вот этих ив был край. И сейчас 
бачишь, що робыться? Считай в 
два раза всё больше…».

На всех трёх кладбищах Пётр 
Павлович не увидел скорби.  
Видимо, прошёл уже тот этап, 
когда была и скорбь, и оглушён-
ность. Он увидел территорию, 
на которую надо было убрать 
трупы из города (и их убрали). 
Надо было оформить как-то по 
традиции – кресты, венки, пор-
треты. И их оформили. Навер-
ное, в предыдущие месяцы и 
сейчас надо было говорить ка-
кие-то правильные слова (и их 
говорили). Может, даже в воз-
дух стреляли памятные залпы.

«Зачем?» – искренне всегда 
удивлялся залпам Гаврилов.

Потом было ещё одно клад-
бище в трех-четырех киломе-
трах от Старокрымского, потом 
ещё одно. Когда уезжали с оче-
редного кладбища, грузились в 
облегченный теперь микроав-
тобус, Гаврилов тревожно обер-
нулся от сверкнувшей мысли: 
«А ведь я ни разу и ни одного не 
увидел перекрестившегося! На 
трех кладбищах!». Он и в самом 
деле, наверное, как-то дернул-
ся в своей тревоге, обернулся, 
побежал взглядом по близким 
и дальним скопищам людей у 
могил, будто этим поворотом 
головы он мог оглянуться назад 
не только в пространстве, но и 
во времени. «Вы что-то забыли? 
Потеряли?» – спросила какая-то 
женщина, покуривающая у ми-
кроавтобуса в ожидании шед-
ших от могил работников.

Нет. Это вы забыли. И вы по-
теряли…

Он обернулся. «Может, 
всё-таки были те, кто крести-
лись? Просто внимания не об-
ратил? Не может же быть…». И 
не вспомнил ни одного.

***
Уже телеграмм-каналы были 

полны сообщениями из Бах-
мута. Начинался штурм. ЧВК 
«Вагнер» и чеченский «Ахмат» 
ещё бравировали задорными 
видео, в которых «хохол, сда-
вайся!» звучало так, как будто 
взятие здания за зданием толь-
ко вопрос времени. Ремонтиро-
вался подорванный в октябре 
на день рождения Президента 
Крымский мост. В Бердянске 
очередной подрыв машины. На 
Запорожской Атомной станции 
шляются посланцы из МАГАТЭ, 
которые всё пытаются изучить 
наличие наших войск. Перио-
дически появляются сообще-
ния о плохом снабжении групп 
мобилизованных. Украина го-
ворит, что весной будет контр-
наступ. Российские телеграм-
меры удивляются – почему мы 
ждем? Надо заранее наступать. 
А силёнок, видимо, нет. Даже 
активность и эффективность 
дронов пока по-настоящему не 
оценена. Они дадут о себе знать 
в полной красе вот-вот…

Кратко Пётр обзвонил своих 
с сообщением, что завтра вы-
езжает на Донецк. Не столько 
звонил, сколько написал сооб-
щения. «Рассказать про Мариу-
поль в сообщениях всё равно 
невозможно. Ходить и фотогра-
фировать никто не запрещает, 
но погода такая, что радости 
заниматься фоторепортажами 
нет.  Приеду – расскажу».

Вечером о такси до Донец-
ка Гаврилов договаривался по 
телефону с кем-то молодым 
и изрядно выпившим, других 
не было. Утром машину пода-
ли: аккуратненькую «Шкоду» 
лимонного цвета – эдакого 
цыплёнка на фоне горелого го-
рода. Да ещё и солнечно было 
с утра. Так уж получилось, что 
въезжал Гаврилов в солнечный 
Мариуполь и выезжал из сол-
нечного, а два дня в нём про-
вел в сумрачном, метельном, 
горелом, похоронном, молча-
ливом…

За рулем «Шкоды» был очень 
сильно дед… Вот не пожилой, а 
«сильно дед» – дедулька-гном. 
С громадными глазами, как у 
Фродо – хоббита из фильма 
«Властелин Колец».

 Поехали…
13 февраля 2023 года было 

как-то особенно беспокой-
но. Уже и по радио, и в теле-
грамм-каналах звучали новос- 
ти, что прилетело по Волновахе, 
что Донецк обстреливают боль-

Главный герой романа – писатель Гаврилов (очевидное аль-
тер-эго автора) путешествует по новоприсоединённым терри-
ториям. Цель персонажа – знакомиться с людьми, живущими 
там, познать самый нерв жизни этого русского фронтира. Гав-
рилов увлекает за собой читателя, превращая свой путь и в 
путь читателя тоже. На этой дороге ему встретится множество 
людей, искренних, хитроватых, запутавшихся, где-то просто 
выживающих, а где-то ищущих высокий смысл происходящего.

Роман задуман и выполнен многопланово. Герой вдохновля-
ется в чём-то примером, в чём-то зовом Сергия Радонежского, 
который некогда тоже погружался в глухомань человеческих 
душ, пробуждая в них свет. Этот пласт «веры» (не хочется пи-
сать «религии») составляет важнейшую часть повествования, 
задавая систему координат в пространстве и времени для со-
временных событий. 

И сам Сергий из агиографического и хрестоматийно-исто-
рического образа становится живым, своим, русским. Автор с 
помощью простых вопросов (кто были предки святого? Житие 
не смотрит дальше родителей) и размышлений о его земной 
жизни (каково это работать часами ради горсти гнилого хлеба? 
Каково это для человека той эпохи?). И этот живой Сергий по-
средством пяти иконок, что везёт с собой писатель Гаврилов и 
по движению души раздаёт повстречавшимся на пути, входит 
в ткань повествования. Превращает поездку писателя в своео-
бразное паломничество.

Гаврилов, выезжая из Крыма, посещает Бердянск, разру-
шенный Мариуполь, воюющие с 2014 года Донецк и Луганск. 
Автор перемежает свой рассказ любопытными исторически-
ми реминисценциями. Города из точек на политической карте 
превращаются в особые пространства, расширяясь вширь и 
вглубь. Читая, начинаешь понимать, насколько велика и слож-
на Россия. И каждый город оказывается средоточием разных 
людских судеб (один Мариуполь чего только стоит).

Где-то на этом пути Гаврилов позабыл и первоначальную за-
думку написать текст «на заказ». Роман пишется самой кровью 
души и водою слёз, которые плохо соотносятся с чисто ком-
мерческой историей.

Роман не оставляет в стороне сложнейшие вопросы россий-
ской истории – о Государстве и Церкви, о Народе и Человеке. В 
книге нешаблонно и живо события и люди Крыма и Новороссии 
вливаются в более широкий контекст истории России. Будто 
одновременно и одинаково значимо происходят и татарские 
сшибки времён Дмитрия Донского, и трагедия казачества ека-
терининских времён и культурная жизнь Новороссии сейчас.

Последствия современной войны для человеческих душ и 
общества показаны глубоко и кратко. В полной мере читателю 
(да и одному автору, пожалуй) всё это не вместить и не выра-
зить. Поэтому достаточно «глотка»…

Эта книга очень важна для художественного осмысления 
эпохальных событий, чьими свидетелями (кто близким, кто 
дальним) являемся мы. Возможно, после прочтения она оста-
вит больше вопросов чем ответов, но в умении правильно, 
эмоционально глубоко поставить вопрос и есть мастерство 
писателя.

Максим Лыков
кандидат педагогических наук, писатель
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Ехали опять недолго. Где-
то впереди, примерно в се-
ми-восьми километрах виднел-
ся крупный населенный пункт. 
Когда проехали ещё километра 
два, когда приблизились дома 
окраин и стали видны каки-
е-то производственно-техни-
ческие здания, Гаврилов задал 
вопрос дедуле: «Это не Донецк 
ли уже?». Да-да… Дед кивал ра-
достно. И вот среди этих домов 
прямо по ходу машины из-за 
садов и мелких строений стал 
подниматься гриб взрыва. Чёр-
ный. Смачный, как клякса в си-
нем небе. Потом слева грязный 
взрыв – рыже-серый, потом ле-
вее ещё один, и ещё.

– Дед, так мы сейчас влетим 
прямо под обстрел! – засипел 
от напряжения Гаврилов, пы-
таясь перекричать очередную 
песню теперь то ли АББА, то ли 
Бони М. Он показал в окно на 
оседающую землю и дым пря-
мо по курсу движения автомо-
биля.

Да-да… Дед так же радостно 
кивал. И тут до Петра Павлови-
ча дошло – дед просто глухой! 
Зашибись… То есть дед, может, 
и не слышал вообще, что ему 
говорили росгвардейцы. Мо-
жет, он не слышал и песни в 
своей машине, может, и ни од-
ного слова Гаврилова… Дед, а 
может ты ещё и придурок?

Взрывы впереди были не 
опасны для автомобиля, но они 
были всё-таки уже в близкой 
видимости. Это уже была вой-
на, наблюдаемая не на экране, 
а вот – через лобовое стекло. 
Кто сказал, что следующая се-
рия взрывов будет уже не по 
самому лобовому стеклу брыз-
гами смертельных осколков?

Не в этот раз… Хоббит вер-
нул машину на трассу. По трас-
се они уже через полчаса или 
минут через сорок были на 
улице Артёма в центре Донец-
ка. Но грохотало и здесь. Гулко 
ухнуло где-то в глубине улицы, 
жахало ПВО – в небесах разры-
вы тоже были в децибелах, ме-
шающих простому разговору. 

***
Год 1709. Октябрь.
- Зи-йа-а! Видь- видь -видь!!! 

- пронзительный, неузнавае-
мый голос атамана вскинул в 
седла две сотни казаков. Загу-
дела земля. Томное вечернее 
солнце стало грозным от пыли, 
- Зи-йа-а!

И пошёл, пошёл страшный 
танец оголтелых. Полетели на 
землю кафтаны и рубахи, влася-
ные торбы и шапки. Чубатое ди-
кое полуголое племя закружи-
ло в адском круге нескольких 

сотен лошадей, где с седланны-
ми бежали и безседельные, где 
жеребята выбивались во внеш-
ний край круга, а кто не успел, 
тот дробился копытами гика-
ющей и сотрясающей небеса и 
землю силы, уходящей в раж, 
в спас, в измененное состоя-
ние сознания, когда мгновения 
растягиваются, как кобыльи 
жилы, а века лопаются, как го-
ремычная неудалая жизнь под 
плетью судьбы.

У Каменной Затоки зажатые 
преследуемыми русским ин-
германландским полком запо-
рожцы, присягнувшие Мазепе, 
и уже услышавшие в крови 
горечь проклятия, закружили 
последний боевой ритуальный 
танец. Чтобы прямо из него ри-
нуться в атаку, сверкая чёрны-
ми очами, турецкими трофей-
ными саблями и последним 
знаменем под пыльным бунчу-
ком.

Уже бежали Карл и Мазепа, 
уже повертались казаки всей 
основной ратью и повинились 
пред царем Петром Алексее-
вичем, но больше двух тысяч 
рассыпалось ватагами по степи 
и возвращались не прямо до 
дому, а разоряя от Днестра до 
Днепра турецкие и еврейские 
селища, угоняя табуны и отары. 
Угоняли, но не перепродать! За 
плечами висела армия Петра, 
которая не ушла домой на зим-
ние квартиры, а от Конотопа 
до Бельска (Старобельском он 
станет позже) насыпала заста-
вы и городища . Иногда прямо 
в степи. И, конечно, брала под 
охрану старый Затон и Самар-
ские городки ( к нынешней 
Самаре, конечно, никакого от-
ношения не имеющие – «сама-
ра» на языке многих тюркских 
народов, подаривших слово 
славянам – просто «излучина», 
«крутой поворот», иногда про-
сто крутой берег).

 Пехотный полк, опытный по 
боям со шведами, успел дать 
три залпа – с колена, верхний 
и с передачей задней заряжа-
ющей фаланги. Залпы снесли 
почти треть казаков. Но ни 
лошади, ни лава вообще не ис-
пугалась ни грохота, ни дыма – 
бывало и похуже. Лава влетела 
на штыки, кромсая пехоту….
Даже если бы до штыков до-
летели в атаке всего двадцать 
казаков, а не полторы сотни – 
прогноз дать за исход битвы 
никто бы не решился. Фиф-
ти-фифти. Пол – на пол. И лете-
ли наземь головы петровских 
солдат, расколотые булавами 
и саблями. Но и ещё с десяток 
–второй казаков напоролась 
на штыки. Проскочили на вто-
рой круг, но…. Русский драгун 

откуда ни возьмись – простой, 
не крикливый, как гусарское 
племя. Русский драгун – сотня 
драгунской конницы вылете-
ла из засады и шла ровным 
фронтальным строем на рас-
сеивающуюся серпом казачью 
конницу.

 Сошлись в звяке, брызгах и 
криках…

И вот уходит, уходит оста-
ток выживших в бою казаков 
– сколько их исчезает в степи 
, бежит от недолгой погони? В 
бой вошло почти двести. Вы-
скочило с тридцать…не более. 
Пленные и раненные остались 
хрипеть под копытами драгун 
и под прикладами пехоты пол-
ковника с седыми бровями.

 Уходили от погони недолго. 
Да и почти не было той пого-

ни. Зато не успели отдышать-
ся – на тебе! Свои казаки вы-
скочили из неведомой балки 
– только это казаки из тех, кто 
под Петром, кто закон и слово 
пытался в Диком поле правдой 
строить. И опять остатки ушли 
в галоп – на запад, на запад. 
Загоняли коней. Оставляли 
босых и голых (оголтелые же) 
братьев. Так добивал предате-
лей Казачий Круг и Петровская 
государева сила.

…А потом разбитые каки-
е-нибудь Васько да Грицко со-
жрут своих раненых коней под 
стенами Овидиополя, своруют 
свежих и, если не догонит пуля 
турецкого левенды тюфекчи – 
наемного местного охранника 
границы, выберутся к Днепру 
будущей весной. Скажут, что 

сбежали из плена и наймут-
ся чабанами к зажиточным 
казакам за право пить моло-
ко кобылиц и забрать шкуры 
больных или драных волками, 
раненых овец.

 Живет такой казак (а их ты-
сячи) даже не в землянке. Зем-
лянка – это уже следующая, не 
нищая ступень. Нищая – это 
бордюг. Это когда спят в снегах 
в шкуре лошади (спальный ме-
шок такой), или в яме на склоне 
балки, где от ветра и снегов за-
щищает его костер и его ложе 
только шкура бычка или пара 
завес из овечьих шкур.

По переписям начала во-
семнадцатого века и появится 
эта кличка, ставшая потом рас-
пространенной фамилией ча-
банов без жилья – Бордюг.
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